Lúc viết “Con ma đang sống” là mình còn đang ngụp lặn giữa đống lý thuyết mà bản thân thấy cần thiết lắm, cùng nhiều lý tưởng lớn lao, xen kẽ nhiều cơn nản chí. Rốt cuộc lúc đó hoàn toàn chẳng hiểu mình đang cần gì, muốn gì. Đến nửa năm sau soi gương vẫn còn thấy nỗi buồn quẩn quanh bủa lấy, mà thường nhật chẳng nhìn được ra. Nhưng chắc do may phước thế nào, mình không muốn dối lòng, hay chịu hùa theo các công thức hoà nhập xã hội, dù nhiều lúc phải nương theo bản năng sinh tồn chốn đô thị, cố kiếm một nơi thuộc về, một công việc. Chị Tú, chị Lý, sau nhiều năm chỉ lướt qua mà chẳng buồn quen, lại xuất hiện lúc đó, đề nghị với mình một công việc. Mình hay nhớ về thời điểm ấy như khúc bắt đầu cho muôn vàn hành trình đi tới hiện tại, trong tâm tưởng và cả ngoài thực.
Không hẳn là giờ mình đã biết thực rõ điều mình muốn và cần, hay cách làm thế nào, cũng không phải không còn mang nỗi buồn “thế hệ” nữa. Nhưng trong đầu mình, ước muốn cho mọi người được vui, an bình, hạnh phúc, ước muốn được yêu thương, giúp đỡ, cống hiến vẫn ngày một rõ rệt hơn. Không có tình yêu thì mình là gì chứ?
Sau đêm diễn ở Hà Nội, mình hỏi một người bạn thân thấy mình trên sân khấu trông thế nào? Bạn bảo giống một người học việc.
Nghĩ lại hơn một năm qua, chắc chẳng có gì đúng hơn được.
Mình là một người thợ học việc, nhưng hình như việc ấy chẳng có ai đã làm trước đây cả. Chỉ có những phần mà người này người kia đã từng làm, để vương vãi khắp nơi cho những ai đi sau nếu để ý thì nhặt được lên mà dùng. Công cụ để sống đấy, nhưng chẳng có ai gom hết lại cho mình đâu, vì chẳng ai đã từng đi đường giống mình sẽ đi cả. Nhặt cái gì, hướng tới đâu là do mình, mà có gì sẵn trong túi, dùng thế nào cũng là do mình. Tự nhủ thế, để nhớ mỗi khi chệch hướng, mỗi khi nhặt phải thứ mình không cần, thì phải tự biết mà chỉnh, mà bỏ. Tập đi, tập làm làm cho vững vàng, cho thành thạo, cho mỗi thứ ra đời đều có ý nghĩa.
Thế chắc là đủ thành thợ lành nghề rồi, chẳng còn cần gì hơn.
Mà ý không phải nghề nhạc, nghề hát, nghề viết,… đâu,
nghề sống ấy.
Comments